1964年的北京城，一个爱唱戏的男孩每天抱着收音机不撒手。胡同里经常能听见他稚嫩的唱腔，样板戏的唱段他信手拈来。学校汇演的舞台上，街道文化站的活动里，总能看到这个眼神发亮的小身影——杨俊勇。在还不知梦想为何物的年纪，他就已经显露出与众不同的艺术天赋。

命运的转折发生在14岁那年。中央戏剧学院儿童剧演员班的录取通知书，让这个爱演戏的北京男孩正式踏上了艺术之路。在这里，他遇到了同样怀揣表演梦的蔡国庆、许亚军，三个少年在练功房里挥洒着青春的汗水。

清晨天还没亮，杨俊勇就已经在练声了。晚上的排练室，经常只剩他一个人对着镜子反复揣摩角色。老师们都说，这孩子眼里有光，是块演戏的好料。毕业后进入中国儿童艺术剧院，因为长相成熟，他总是在儿童剧里演长辈。但他从不敷衍，把每个“大叔”都演得活灵活现。

1983年的春天，一个消息在演艺圈传开——央视要拍《红楼梦》，正在全国选角。杨俊勇精心准备了资料寄给剧组，然后在忐忑中等待了整整三个月。就在他快要放弃时，一个电话改变了一切：“你来演贾蓉吧。”

为了这个角色，他把自己埋进《红楼梦》的世界。贾蓉在王熙凤面前的小心翼翼，与尤家姐妹调笑时的风流倜傥，都被他演绎得入木三分。1987年电视剧播出时，那个眉眼含笑的贾蓉一下子抓住了观众的心。

成名后的杨俊勇没有迷失自我，而是选择回到话剧舞台沉淀。直到1991年，《三国演义》的选角消息再次点燃了他的创作热情。凭借扎实的功底，他拿到了曹丕这个复杂角色。为了演好这位乱世枭雄，他翻遍了史书，连一个眼神都要反复琢磨。那场逼迫汉献帝禅位的戏，他一个眼神就演出了曹丕的野心与决绝。

《长征》里的革命者，《武则天》中的大臣，《铁齿铜牙纪晓岚》里的官员，他在不同角色间游刃有余地切换。事业蒸蒸日上时，爱情也悄然来临。经人介绍，他认识了圈外的她。没有轰轰烈烈的爱情故事，两个人在细水长流的相处中，渐渐把彼此写进了余生。

他们的日子过得平淡却温馨。每当他在书房为角色苦恼时，妻子总会轻轻放下一杯热茶。在外拍戏的日子，她把家里打理得井井有条，从不让家务事打扰他的创作。一有空闲，他就会带着妻儿去公园散步，或者系上围裙，做一桌拿手好菜。儿子在他的言传身教下渐渐长大，那些一家人围坐说笑的夜晚，成了他最珍贵的记忆。

2011年秋天，片场的电话铃声格外刺耳。父亲确诊癌症的消息像一记重锤，让他瞬间慌了神。可戏拍到一半，他只能趁着拍摄间隙，匆匆赶回北京医院。病床上的父亲又瘦了一圈，他握着父亲的手，心里满是愧疚。

更让他痛心的是，因为拍摄任务，他没能见到父亲最后一面。这个遗憾像一根刺，深深扎进心里。还没等他缓过劲来，母亲又因悲伤过度一病不起。他奔波在片场和医院之间，整个人瘦了一大圈。

命运的重击接二连三。2012年，妻子被查出癌症晚期。接到电话时，他正在拍摄《太行山上》。强忍着悲痛拍完最后一个镜头，他连夜赶回北京。病床前，他紧紧握着妻子的手：“这次我一定好好陪你。”

为了支付高昂的医疗费，他接了很多戏。经常是这个城市刚拍完，就要赶往下一个剧组。电话里，他总是温柔地鼓励妻子，挂断后却独自落泪。2016年母亲去世，2017年妻子也离开了他。短短几年，三位至亲相继离去，这个曾经幸福的家，只剩下他和儿子相依为命。

“如果再选一次，打死我也不会做演员。”有一次，他对朋友这样感叹。这句话里，藏着对父母未能尽孝的愧疚，藏着对妻子缺少陪伴的遗憾，也藏着错过儿子成长的酸楚。

2021年10月31日，57岁的杨俊勇因心脏病突发与世长辞。他塑造的贾蓉、曹丕等角色，永远留在了荧幕上。观众们记得他在《红楼梦》里的纨绔不羁，在《三国演义》中的雄才大略，更记得那个为了演戏付出了一生的演员。